DESEMBER 2011

"Wah ... kedahuluan agama lain yang membantu pemugaran rumah di kampung ini", ucapku kepada teman-teman Lagzis setelah melihat dan membaca tanda di pintu rumah warga.  Kampung Paseban Kecamatan Bayat di Klaten ini memang dikenalkan dengan kampung masyarakat tertinggal.  Kampung ini juga terletak di lereng Gunung Merapi, sehingga beberapa kali terancam Erupsi Merapi.

Kemiskinan warga sudah tampak jelas dilihat dari kondisi kebanyakan rumah yang terbuat dari bambu, berlantai tanah, dan atap genteng yang sangat pendek sehingga kepala ku terbentur jika akan masuk ke rumah warga. Sanitasi rumah mereka sangat tidak sehat karena tidak ada jendela yang mengalirkan udara segar, dan tidak ada cahaya yang masuk ke rumah sehingga relatif gelap suasana dalam rumah.

"Dijualnya antara lima ratus rupiah sampai delapan ratus rupiah. Tergantung jenis gerabah yang kami buat", jelas seorang bapak tua yang tengah istirahat dari membuat gerabah.  Kebanyakan warga membuat gerabah, tapi dijualnya masih mentahan belum dibakar sehingga harganya murah sekali.  Biaya membakar gerabah saat ini jadi mahal karena sudah tidak ada kayu lagi yang bisa dibuat membakar, sehingga harus membeli sekam padi untuk membakar gerabah.

Sehari seorang warga maksimal mampu membuat 10 gerabah saja.  Jika dikurangi biaya membeli tanah liat maka keuntungan hanya sekitar 300 rupiah per gerabah, dan gerabah disetor ke pengumpul seminggu sekali.  Penghasilan seorang warga seminggu kurang lebih dua puluh ribu per minggu.

NOVEMBER 2011

Ketika aku lagi pakai sepatu di teras masjid seusai sholat dluhur, tiba-tiba para pelajar SMA yang semula duduk “ngobrol” di teras masjid berlarian menuju jalan depan masjid.  Sambil berlari mereka ada yang mengeluarkan “gir” (roda gerigi) dari dalam tas, ada yang tiba-tiba sudah memegang kayu, dan ada yang melepas sabuk kemudian diputar-putar di atas kepala.

Teriakan mereka bak seperti prajurit Indian akan menyerbu para Coboy.  Ya … mereka hendak menyerbu pelajar SMA sekolah lain yang tengah bergantungan di angkot.  Dan sama mereka yang menjadi lawan juga sudah membawa apa saja yang bisa dijadikan senjata untuk menghadapi lawannya.

Sudah bisa aku bayangkan bakal seru sekali pertempuran para pelajar dua sekolah ini.  Aku ikut berdiri dan bersegera menuju jalan depan masjid.  Dalam benakku tengah mencari apa yang bisa aku lakukan untuk melerai pertempuran hebat ini.

Sedetik menjelang dua kubu prajurit pelajar yang sok merasa gagah berani bertemu dalam kancah tawuran.  Tiba-tiba ada teriakan yang lebih keras lagi dari beberapa penjuru, dan bermunculan dari lorong-lorong sekitar para prajurit orang kampung yang juga tak kalah serunya sudah membawa “petungan” kayu atau bambu.

Keadaan pertempuran berubah drastis, semula dua kubu pelajar yang hendak berhadapan berubah berlarian kesana-kemari menghindari kejaran prajurit tua warga kampung.  Tidak sedikit prajurit muda pelajar yang terpukul kayu atau bambu dari prajurit tua.

Ada beberapa prajurit pelajar yang tertangkap prajurit tua, dan dia minta ampun tapi tetap beberapa kali dipukul kayu oleh prajurit tua sambil berkata, “Nggak kapok-kapoknya kalian tawuran ya”.  Akhirnya kemenangan bagi prajurit tua.